Pharmacienne des Carmes, jeu d'inconnus dans un hôtel

Derrière mon comptoir des Carmes, je suis la femme sérieuse qui conseille des sirops. Le soir, je dévore des polars où les héroïnes mentent sur leur identité dans des bars d'hôtel feutrés. Le dernier m'a soufflé une idée que je n'arrive plus à chasser. Je te donne rendez-vous au comptoir d'un hôtel près du Capitole, un jeudi à vingt et une heures. Je serai une voyageuse de passage, ton prénom sera inventé, ton métier aussi. Tu m'offres un verre, tu tentes ta chance, je te fais languir. Si ton personnage me séduit, la clé de la chambre est déjà dans mon sac. On reste inconnus jusqu'au petit-déjeuner, puis on tombe les masques en riant. J'ai besoin d'un homme qui a de l'aplomb et un vrai sens du jeu. Imagine la première phrase que tu me dirais au comptoir.