Jardinière de Saint-Symphorien, dîner au menu imposé

Je taille les buis d'un château de la Loire, et les cuisiniers qui défilent là-bas m'ont tout appris. Un chef de passage m'a soutenu que le plus beau cadeau qu'on puisse faire à quelqu'un, c'est de tout décider pour lui le temps d'un repas. J'ai envie d'essayer, avec un homme qui accepte de lâcher prise. Je te reçois dans ma longère de Saint-Symphorien. Tu t'assieds où je l'indique, tu goûtes ce que je te tends, tu bois le vin que j'ai choisi. Asperges du jardin, rillons, fromage de chèvre de Sainte-Maure et tarte aux poires. Entre les plats, une règle par service : les yeux fermés, une main dans le dos, un aveu à voix basse. Je suis douce mais je ne cède rien. Écris-moi ta phrase la plus docile, pour voir.